GRAND VIDE au théâtre de Belleville

Il y a dans ce spectacle une manière très futée de faire rire avec quelque chose qui, au fond, ne fait pas rire du tout. C’est précisément ce frottement-là qui donne à Grand vide son drôle de goût électrique.

Gary Guénaire installe son histoire dans les bureaux d’une grande chaîne de télévision. Eva, jeune dealeuse qui paie son école de cinéma comme elle peut, débarque un matin dans cet univers qu’elle fantasme depuis longtemps. Une réunion démarre. Puis une autre logique s’impose peu à peu. Les échanges tournent à vide, les rapports de pouvoir deviennent grotesques, les corps s’agitent plus que les idées.

Le spectacle glisse alors vers une sorte de cauchemar de réunion sous acide, traversé de rapports absurdes et de petits déraillements très drôles.

Le texte pose des questions assez passionnantes sur l’ambition, sur la contamination morale, sur cette manière qu’ont certains milieux d’avaler les individus jusqu’à les rendre méconnaissables. Une petite gêne apparaît toutefois autour de cet usage de la drogue, montré avec justesse comme une évidence sociale presque ordinaire. Le spectacle décrit très finement ce milieu de la fête et de l’image, mais son regard garde parfois une distance un peu floue avec cette consommation devenue décor, une norme presque admise comme allant de soi, comme un modèle. Cette ambiguïté trouble davantage qu’elle ne dérange vraiment.

L’écriture est agile. Ça fuse, ça déborde, ça se cogne. Les dialogues ressemblent parfois à des slogans publicitaires qui auraient perdu toute signification en route.

La mise en scène de Gary Guénaire travaille beaucoup le mouvement et c’est une excellente idée. Les acteurs courent, chutent, chantent, dansent, se percutent. Cette agitation permanente raconte autant que les mots. Le spectacle possède même par moments une allure de sitcom malade ou de thriller administratif complètement déréglé. La musique de Victor Tomasi nourrit fortement cette ambiance étrange, entre fête forcée et menace diffuse.

Au milieu de cette machine nerveuse, Louise Massin impose une directrice glaçante et drôle, capable de passer du calme à une brutalité sèche en une demi-seconde. Gary Guénaire compose un secrétaire fébrile, nerveusement accroché à sa fonction, avec une manière très physique de faire monter la panique. Mélanie Robert joue sur un décalage presque fantomatique entre trivialité et étrangeté, Damien Sobieraff apporte à l’Artiste une arrogance flottante assez savoureuse, tandis qu’Alexiane Torres donne à Éva une énergie combative et cabossée qui empêche le personnage de devenir un simple symbole. L’ensemble circule avec beaucoup de précision et une science du désordre organisé.

Grand vide attrape quelque chose de notre époque avec une férocité joyeuse. Il amuse, secoue, fatigue aussi parfois. Ce déséquilibre finit justement par devenir sa signature.

Spectacle du 17 mai 2026

Frédéric Perez, spectatif.com

Texte et mise en scène Gary Guénaire. Collaboration artistique Vincent Arfa. Chorégraphie Loïc Faquet. Scénographie Margaux Moulin. Création lumière Enzo Cescatti. Composition musicale Victor Tomasi. Costumes Leslie Moquet. Designer graphique Joséphine Maltaverne. Photos © DR.

Avec Gary Guénaire, Louise Massin, Mélanie Robert, Damien Sobieraff, Alexiane Torres.